在波士顿的哈佛大学校园里，在纽约的中央公园，在华盛顿的白宫草坪，都有许多松鼠和鸽子。中国的许多公共场所，尤其是广场，只有鸽子。鸽子与松鼠不同，有松鼠的地方必然有草，而鸽子可以游玩于赤裸裸的石板地或水泥地，它们不太在乎足下之地的条件，因为它们随时可以拍拍翅膀飞走，正如人不太在乎偶尔栖身之处的环境，因为可以一拍屁股，逃之夭夭。

　　松鼠喜欢在草丛中嬉戏、觅食、乱窜。它们并不是想要用草来掩饰，而是因为它们跟草木有着天然的联系。如果我们在野外，如山间小路，与它们邂逅，它们会躲避唯恐不及，像蛇一样迅速地爬到松树的枝叶间，把自己藏起来。但在公共场合，它们反而落落大方，怡然自得，旁若无人。

　　公共场所，尤其是露天的，如哈佛大学校园，总是人来人往，煞是热闹。有些人会站在草坪边上，观察松鼠，逗它们玩，喂它们吃，给它们拍照，甚至跟它们合影。有些松鼠会主动靠近人，尤其是当你手里拿着疑似食物时。如果你手里拿的不是食物，它们也不会太失望或责怪你，有与没有，乃世事之常啊。如果你手里拿着食物而不给它们———它们对可以入口的东西，无论是糕点还是花生，都有天生的敏感———它们就会生气，眼巴巴地盯着你，像个小孩。如果你把食物投给它们了，它们一般不会互相争抢，落在谁身边，就是谁的。或许，它们知道，反正有足够吃的东西，何必去抢呢？

　　面对镜头，松鼠还没有训练出明星搔首弄姿的习惯，一开始它们会好奇地看，眼睛瞪得大大的、圆圆的，旋即会一溜烟跑开，但不会跑远，稍微隔段距离，又会回过头来看。我想，那不是恐惧，那是羞怯。

　　中国的公共场所之所以匮乏小松鼠的身影———我指的是无主的，而不是私人饲养、看管并玩弄的宠物———我想，主要不是因为松鼠适应于美国而不适应于中国，而是我们还缺乏基本的环境条件，如我们的城市广场几乎一律是水泥地或石板地，而美国首都心脏地带的华盛顿广场则全是沙子和土壤，自然生长着并不茂密的杂草。这说的是自然环境，人文环境可能也有差异。中国还有极少数素质不高的

[1] [2] 下一页