我的宠物生生死死，去去留留，至今仅留下一只绿龟。这只绿龟倒是养了好几年了，从老房子搬到新房子。很遗憾，偌大的新房和厅堂，却没有一块很合适地方安置它，只好让它屈居于我厨房北窗下的料理台上。当然我的厨房很现代派，洁净、明敞、幽静，没有太多的打扰，绿龟在一个圆形的金鱼缸里安然地休养生息。

　　曾经我很怕它孤独，用90元钱买了个长寿龟给它作伴，长寿龟才绿龟的一半大小，像个小弟弟。刚搬来新房，有一次我把它们忘弃在北向的阳台，这一晚暴冷侵袭，白天到阳台，发现两只龟都被冰封住了，好可怜。它们被坚冰包裹着，长寿龟四肢伸展在外的姿势，像熟睡了一般，到底是绿龟老成，有相当的自我保护能力，头和四肢全都蜷缩在硬壳里。这样的惨景，让我心疼得差点要哭。赶紧拿进屋用水化开了冰，原以为都光荣牺牲了，不料冰融后，它们开始动弹，我好开心，仿佛医生救活了奄奄一息的病人。可后来，不知情的老公又把它们搁到北阳台，又一个暴冷夜，翌日再把它们化解，长寿龟再没动弹，它死了，未愈的伤冻又雪上加霜，终究经受不住，毕竟稚嫩。我很感伤，和老公吵了一架。

　　留下了单吊的独生绿龟，我是千呵护万宠爱。一过冬眠期，我就备上了最丰盛的美食，它最爱吃的虾仁搁置冰箱，一个夏季它要消化好几袋冻虾仁。它不怕孤单，却非常贪吃。每当我走进厨房，它虽不会言语，却会用行动催促我，在那鱼缸底里拚命地爬呀爬呀，虽然再使劲也还在原地，但它毫不气馁，好像要爬到我身边向我讨食。时常我呆呆地望着它好笑，我拿出虾仁放进缸里，喂食次数多了，它也认得那美食，见着那虾仁的猴急样，那几乎不是在爬行，而是要攀缘着玻璃壁直立起来。绿龟从来都等不及冻虾化开，一个激灵扑上去，用嘴和两个前爪三下五除二地边撕开边吞入腹中，像吮嚼冰砖般利索。

　　绿龟吃饱了，见着我再也不疯狂爬动了，静静地趴着，像块卵石，小眼睛滴溜溜窥视你，很安逸满足。当然我紧接着给它换水，天热，每天必换，不然臭气冲鼻。隔三差五，我还给它洗澡，在它沾满污垢和绿藻的身上，用刷子狠狠地洗刷。眼下绿龟像在换壳，总有薄薄透明的硬壳相继翘起剥落，清洗时，我喜欢帮它扒掉那些翘起的壳，然后它的背脊露出清晰嫩绿的花纹，像穿上新衣一样靓丽。绿龟其实蛮漂亮，也很耐看，身上有许多神秘斑纹和符号，仿佛是它的身体语言和标志，我读不懂它们，但人类祖先最初发明的甲骨文字就如它身上克隆出的花纹，好奇妙哎。

　　吃饱了干净了的绿龟，非常静逸和乖顺，它的快乐其实是那么简单和纯粹，一口饱食，一个干净的环境，没有非分的奢求，但我知道，它在我家一定很快乐，虽然它不会言语，不会答谢，但我从它渐渐地长大中已得到回报。